Texte grec. Introduction, traduction et notes par Bernard SUZANNE (2009)

Ménon est un élève de Gorgias qui n’a pas peur de passer aux actes et avec son hôte Anytos, il sera l’âme de l’accusation dans le procès de Socrate. Le Ménon est l’occasion du dialogue manqué entre Socrate et son accusateur Anytos. Ménon, sans perdre son temps à chercher ce qu’il met sous le mot d’« aretè», veut à l’évidence une recette pour réussir dans ses entreprises.

ARETÈ

Dans le dialogue, tout le problème est de savoir si l'aretè est quelque chose qui peut s’enseigner/apprendre. En grec, aretè désigne d’une manière générale ce par quoi celui à qui ou ce à quoi on applique le mot excelle, ce qui lui donne sa valeur, ce qui lui permet d’atteindre la finalité pour laquelle la chose est conçue ou, dans le cas d’une personne, l’idéal qui est le sien ou celui de l’espèce. Appliqué à un homme, il peut signifier la santé c’est-à-dire l’aretè du corps, ou, selon d’autres perspectives sur le corps, la beauté, la force, l’agilité, ou encore, si l’on a plutôt en vue l’âme, la noblesse de caractère, le courage (« ce qui fait qu’un homme est un Homme »). 

Selon la théorie de Socrate lui-même, la « vertu » est science, ou encore il suffirait de « savoir » pour être «vertueux. » À la lueur de ce qui vient d’être dit sur les sens du mot « aretè», disons simplement que c’est l’exercice de son aptitude à raisonner qui fait l’« excellence » de l’homme. On ne dit là rien de plus que ce que dit Aristote quand il affirme que l’homme est un animal doué de raison pour autant qu’il sache utiliser convenablement l’« outil » ainsi mis à sa disposition, c’est-à-dire qu’il connaisse la finalité de son usage, qui n’est autre que la réalisation, dans le monde du devenir, de son être propre, dont il est ainsi l’artisan. Ce qui nous renvoie au « Connais-toi toi-même ».

S’il se trouve que cette excellence passe par ce qu’on appelle la « vertu » morale, alors, oui, on pourra dire en raccourci que la vertu est « connaissance ». Toute la question est alors de savoir quel niveau de « connaissance », quel niveau de certitude, est accessible à l’homme en cette vie en ce qui concerne son vrai bien. Et c’est justement toute la question dont traite le Ménon.

Socrate commence son long monologue en déclarant que « nous sommes bons (agathoi), nous et toutes les autres choses qui sont bonnes, par la présence d’une certaine aretè », que « cette aretè de chaque chose, instrument, corps, âme, ou encore de tout vivant, ne lui advient pas par hasard, mais par l’ordre (taxei), la rectitude (orthotèti) et la capacité (technè) qui, quelle qu’elle soit, a été attribuée à chacune d’entre elles », et que donc « c’est le fait d’être en bon ordre à sa place (taxei 
tetagmenon) et proprement disposé (kekosmèmenon)qui est l’aretède chaque chose. »

L'EXPÉRIENCE AVEC L'ESCLAVE (p.97)

Extraits du dialogue:

------------------------

SOCRATE: (..) On ne se lasse pas de chercher ; car en effet, le fait de chercher et d’apprendre, c’est en somme une remémoration (..) il est vrai, je veux bien, avec toi, chercher ce qu’est aretè.

MÉNON: Oui, Socrate. Mais pourquoi dis-tu ça, que nous n’apprenons pas, mais que ce que nous appelons « apprendre » est un remémoration ? As-tu le moyen de m’enseigner qu’il en est ainsi ?

SOCRATE: Je t’ai dit encore à l’instant, Ménon, que tu es artificieux et maintenant, tu demandes si j’ai le moyen de t’enseigner, à moi qui dis qu’il n’y a pas d’enseignement, mais remémoration, pour qu’ainsi je semble aussitôt me contredire moi-même ! 
MÉNON: Non, par Zeus, Socrate, ce n’est pas ça que j’avais en vue en parlant, mais c’est par habitude ; mais si tu as le moyen de me démontrer de quelque manière qu’il en est comme tu dis, démontre-le moi !

SOCRATE: Mais ce n’est pas facile, et pourtant je veux bien mettre toute mon ardeur à ton service. Eh bien, appelle[-moi] ici comme témoin un de ces nombreux suivants qui sont tiens, celui que tu veux, afin qu’en lui je te [le] démontre.

MÉNON: Mais très certainement. Approche ici.

SOCRATE: Est-ce qu’il est bien grec et parle grec ? 
MÉNON: Mais tout à fait, il est né à la maison.

SOCRATE: Fais donc attention [pour voir] lequel des deux te paraît [être le cas], soit qu’il se remémore, soit qu’il apprend de moi.

MÉNON: Je ferai attention.

———————

SOCRATE: Maintenant, dis-moi, mon garçon sais-tu que ceci est un espace carré ? L’ESCLAVE: Certes.

SOCRATE: C’est donc un espace carré ayant toutes ces lignes, qui sont quatre, égales ? L’ESCLAVE: Certainement.

SOCRATE: Et celles-ci, par le milieu, ne sont-elles pas égales aussi ? L’ESCLAVE: Si.

SOCRATE: Un tel espace ne pourrait-il être soit plus grand, soit plus petit ? L’ESCLAVE: Très certainement.

SOCRATE: Si donc ce côté-ci était de deux pieds et celui-là de deux, de combien de pieds 
serait le tout ? Mais examine [les choses] ainsi : si celui-ci était de deux pieds, mais celui-
 là d’un pied seulement, n’est-il pas vrai que l’espace serait d’une fois deux pieds? 
L’ESCLAVE: Oui.

SOCRATE: Mais puisque celui-là est aussi de deux pieds, cela ne fait-il pas deux fois deux?

L’ESCLAVE: Cela fait.

SOCRATE: Cela fait par conséquent deux fois deux pieds ? L’ESCLAVE: Oui.

SOCRATE: Combien font donc les deux fois deux pieds ? Fais le calcul et dis-moi. L’ESCLAVE: Quatre, Socrate.

SOCRATE: Ne pourrait-il y avoir, par rapport à cet espace, un autre, double, mais semblable, ayant toutes les lignes égales, comme celui-ci ?

L’ESCLAVE: Si.

SOCRATE: De combien de pieds serait-il ? L’ESCLAVE: Huit.

SOCRATE: Eh bien, voyons ! Essaye de me dire de quelle longueur sera chaque ligne ce celui-ci. Celle de celui-là est en effet de deux pieds ; mais qu’en sera-t-il de celle de celui qui est double ?

L’ESCLAVE: Il est tout à fait évident, Socrate, qu’elle sera double. ———————

SOCRATE:  Tu  vois,  Ménon,  que  je  ne  lui  enseigne  rien,  mais  que  j’interroge continuellement. Et pour l’instant, celui-ci pense savoir quelle est celle à partir de laquelle on construira l’espace de huit pieds. Ou bien n’est-ce pas ton avis ? 
MÉNON: Si, en effet.

(...)

L’ESCLAVE: Mais, par Zeus, Socrate, je n’en sais vraiment rien ! ———————

SOCRATE: Conçois-tu une fois encore, Ménon, où celui-ci en est maintenant dans sa

marche vers la remémoration? C’est que tout d’abord, au début, il ne savait pas quelle est la ligne de l’espace de huit pieds, tout comme il ne le sait pas maintenant encore, mais pourtant il croyait bien alors savoir quelle elle est, et il répondait résolument comme quelqu’un qui sait, et il ne se conduisait pas en homme qui est dans l’embarras alors que maintenant, il se conduit dorénavant en homme qui est dans l’embarras, et, tout comme il ne sait pas, il ne croit pas non plus savoir.

MÉNON: Tu dis vrai.

SOCRATE: Eh bien, ne se trouve-t-il pas mieux maintenant par rapport à la chose qu’il ne savait pas ?

MÉNON: C’est aussi mon avis.

SOCRATE: Donc, en le faisant être dans l’embarras et engourdi comme [l’aurait fait] le poisson torpille, est-ce que nous lui avons nui en quelque chose ?

MÉNON: Sûrement pas, à mon avis.

SOCRATE: C’est pour sûr utilement que nous avons fait quelque chose, à ce qu’il semble, pour lui faire découvrir où il en est. Car maintenant, ne sachant pas, il chercherait avec plaisir, alors qu’auparavant, à la légère à l’occasion, et devant de nombreuses personnes et de nombreuses fois, il aurait pensé bien parler sur l’espace double, en disant qu’il faut avoir une ligne double par la longueur.

MÉNON: Il semble.

SOCRATE: Penses-tu donc qu’il entreprendrait de chercher ou d’apprendre cela même qu’il pensait savoir ne le sachant pas, avant qu’il ne soit tombé dans l’embarras, pensant ne pas savoir, et qu’il désire le savoir.

MÉNON: À mon avis, non, Socrate.

SOCRATE: Le fait d’être engourdi lui a-t-il donc été avantageux ? MÉNON: C’est mon avis.

SOCRATE: Examine maintenant ce qu’à partir de cet embarras, il va encore découvrir en cherchant avec moi, sans que je fasse autre chose que l’interroger, et non lui enseigner. Mais prends garde pour le cas où tu me trouverais en quelque manière lui enseignant et lui expliquant, et non pas l’interrogeant sur ses opinions.

(...)

SOCRATE: Quel est ton avis, Ménon ? Est-ce que celui-ci a donné pour réponse une opinion, quelle qu’elle soit, [qui n’était] pas sienne ?

MÉNON: Non, [elles étaient] bien de lui-même.

SOCRATE: Et pourtant, il ne savait vraiment pas, comme nous l’avons dit il y a peu.

MÉNON: Tu dis vrai.

SOCRATE: Mais ces opinions étaient vraiment en lui, ou pas ? MÉNON: Oui.

SOCRATE: En celui qui ne sait pas, donc, sans qu’il sache rien sur elles, il y a des opinions vraies sur ces choses qu’il ne sait pas ?

———————

Cette étape est fondamentale pour Socrate, pour qui le plus grave handicap sur le chemin de la sagesse, ou plutôt de la philo-sophia (aspiration à la sagesse), est de croire que l’on sait ce qu’on ne sait pas en fait, puisqu’une telle attitude conduit à ne pas même chercher ce que l’on croit savoir. C’est pourquoi l’aporia dans laquelle se trouve maintenant l’esclave, et celle à laquelle conduisent plusieurs des dialogues des premières tétralogies, loin d’être un mal ou une preuve d’incompétence, est un passage nécessaire pour progresser. Si l’esclave de Ménon est finalement le seul qui progressera dans le dialogue, c’est précisément parce que lui, contrairement à son maître qui campe sur ses positions, ou à Anytos qui «sait » sans même chercher, accepte de reconnaître son ignorance quand elle lui est montrée.

Socrate reprend ici, en disant de l’esclave qu’« à la légère à l’occasion, et devant de nombreuses personnes (pros pollous) et de nombreuses fois (pollakis), il aurait pensé  bien  parler (eu  legein)  sur  l’espace  double»,  presque  mot  pour  mot  les expressions utilisées par Ménon, lorsqu’il disait « des myriades de fois (mu-riakis) pour sûr, sur aretès, [avoir] tenu des discours (logous) abondants devant de nombreuses personnes (pros pollous), et avec beaucoup de bonheur (panu eu) ». Mais Ménon semble avoir la mémoire courte, et ne pas voir l’ironie de la remarque. Il est incapable, au contraire de son esclave, de comprendre que l’aveu d’ignorance, l’aporia, est le premier pas vers la sagesse. Il est vrai que c’est plus facile à faire à propos d’un problème de géométrie qu’à propos de l’aretès de l’homme...

Si Socrate a choisi précisément ce problème, dans le contexte d’une recherche sur l’aretè, c’est parce qu’il met le doigt sur un autre aspect transposable au sujet premier de la recherche. J’ai fait remarquer plus haut que ce problème mettait en jeu la question des «irrationnels», c’est-à-dire que sa solution ne pouvait s’exprimer par un logos (un « rapport») entre la ligne cherchée (la diagonale) et la ligne donnée au départ (le côté du carré initial), mais pouvait seulement se «montrer», pour qui ne possédait pas encore le vocabulaire «technique» approprié. On peut penser qu’il y a là une analogie avec l’aretè: en dernier ressort, on peut aligner tous les logoi (« discours») qu’on veut sur l’aretè, celle-ci ne se «dit » pas, elle se «montre» ! L’aretè n’est pas dans les discours, mais dans les actes, dans la vie vécue.

———————

MÉNON: À ce qu’il paraît.

SOCRATE: Et maintenant, voilà donc qu’en lui, comme en songe, ont été à l’instant remises en mouvement ces opinions ; si en outre on l’interroge souvent sur ces même choses et de multiples manières, sache qu’à la fin, c’est avec une exactitude qui ne le céderait à personne qu’il les saura.

MÉNON: Il semble bien.

SOCRATE: Il saura donc sans que personne lui apprenne, mais en étant interrogé, ramenant lui-même du fond de lui l’epistèmèn.

MÉNON: Oui.

SOCRATE: Mais ramener soi-même en soi une epistèmèn, n’est-ce pas se remémorer ? MÉNON: Tout à fait.

SOCRATE: Ne faut-il donc pas que l’epistèmèn que ce [garçon] possède maintenant, ou pour sûr il l’ait reçue un jour, ou qu’il l’ait toujours possédée?

MÉNON: Si.

SOCRATE: Donc, si d’une part il l’a toujours possédée, il a aussi toujours été « savant » (epistèmôn); si d’autre part, il l’a reçue un jour, ce n’est certes pas dans la vie présente qu’il l’aurait reçue ! Ou quelqu’un lui aurait-il appris à pratiquer la géométrie? Car ce [garçon]  fera  de  même  à  propos  de  toute  la  géométrie,  et  de  toutes  les  autres connaissances (mathèmatôn) sans exception. Y a-t-il donc qui que ce soit qui lui ait tout enseigné ? Justement, je pense que tu dois le savoir, d’autant plus qu’il est né et a été élevé dans ta maison.

MÉNON: Mais je sais bien, moi, que personne ne lui a jamais enseigné !

———————

On passe ici à la problématique temporelle. Si l’esclave n’a pas acquis la connaissance que Socrate « réveille » en lui dans cette vie, de « quand » date-t-elle ? Ou, dit d’une autre façon, la certitude qui serait bientôt sienne s’il persévère en géométrie, sur quoi se fonde-t-elle ? Ce qui peut se dire d’un homme (en termes « mythologiques », que, s’il sait, ou bien il a appris dans cette vie, ou bien sa science lui venait d’« avant ») peut se généraliser et se reformuler : si c’est un homme du passé qui avait « inventé » la géométrie, comment arriverait-il à en convaincre tous les autres de manière aussi universelle en leur insufflant un tel degré de certitude ? Et si aucun homme ne l’a inventée, c’est qu’elle a un caractère « transcendant » qui situe sa « vérité » au-delà du temps et de l’espace. Dans les répliques qui suivent, le Socrate de Platon se bat avec les limites  temporelles  du  langage pour essayer de dire quelque chose qui les déborde.

———————

SOCRATE: Pourtant, a-t-il ces opinions, oui ou non ? 
MÉNON: De toute nécessité, Socrate, c’est clair.

SOCRATE: Si donc il ne les a pas reçues dans la vie présente, n’est-il pas dès lors évident qu’il les possédait et les avait apprises dans un autre temps?

MÉNON: C’est clair.

SOCRATE: Le temps n’est-il donc pas précisément celui où il n’était pas homme? 
MÉNON: Si.

SOCRATE: Si donc aussi bien du temps qu’il est que de celui qu’il n’est pas homme, seront  en  lui  des  opinions  vraies,  qui,  réveillées  par  l’interrogation,  deviennent epistèmai, n’est-ce donc pas que son âme sera comme ayant appris de tous temps? Car il est évident que, dans le tout du temps, il est ou il n’est pas homme.

MÉNON: C’est clair.

SOCRATE: Eh bien donc, si toujours, la vérité des choses qui sont est pour nous dans l’âme, c’est que l’âme serait immortelle, si bien que c’est en ayant confiance que, ce sur quoi tu n’as pas la chance d’être savant (epistamenos) maintenant, c’est-à-dire ce qui n’est pas présent à la mémoire (memnèmenos), il faut entreprendre de le chercher et se le remémorer (anamimnèskesthai).

———————

On pourrait penser qu’ici, Socrate a déjà oublié l’alternative qu’il posait quelques répliques plus haut : l’epistèmè qui a été « réveillée » en l’esclave, ou bien il l’a toujours possédée (eichen), ou bien il l’a reçue (elaben) un jour. Ici en effet, plus de « ou», 
mais un « et » entre « posséder » (eiche: il possédait) et « avoir appris» (ememathèkei: il avait appris). Certes, la forme passée du verbe manthaneinici employée est ambiguë dans la mesure où elle peut se comprendre comme « avoir appris », avec l’accent sur le processus  qui  fait  passer  de  l’ignorance  au  savoir (sens  premier  du  verbe manthanein au présent), ou comme « savoir », avec l’accent sur le résultat de ce processus (sens dérivé dans les formes au passé), ce qui donnerait alors quelque chose comme « il les possédait et savait dans un autre temps», les deux verbes se renforçant alors l’un l’autre autour de l’idée d’un savoir possédé.

On remarque que le dialogue avec l’esclave est divisé en trois parties qui alternent avec des dialogues avec Ménon incluant un bref préambule introductif et trois commentaires, un pour chaque étape du dialogue avec l’esclave. L’ensemble peut se diviser en deux parties quasiment égales: une première partie qui correspond à la prise de conscience par l’esclave qu’il ne sait pas et inclut les deux premières étapes du dialogue avec lui, se terminant par une remarque de Socrate suggérant que l’esclave est maintenant «engourdi », comme se plaignait de l’être Ménon juste avant l’expérience. 

Une seconde partie qui correspond à la recherche maintenant rendue possible de la solution du problème et au « décodage » de cette expérience avec Ménon. On remarque encore que les dialogues avec Ménon occupent à peu près exactement autant d’espace que ceux avec l’esclave mais que la proportion s’inverse de la première à la seconde partie : les dialogues avec Ménon occupent dans la première partie le même volume que le dialogue avec l’esclave dans la seconde et vice-versa.